國際婦女節我一直都聽過。以前嘅理解好簡單：呢一日係用嚟肯定女性、慶祝女性、提醒世界「記得女人」。但直到真正走入職場、開始留心身邊女性嘅生活，我先慢慢明白——「成為一個女人」遠比一個節日所能承載嘅更複雜、更長，也更需要被好好看見。

  我同母親一齊生活咗好多年。佢一直都好穩陣、好能幹，好似總係準備好，總係可以撐得住。細個嗰陣，我好自然咁相信：佢就係屋企入面嗰個可以照顧晒所有人嘅存在。我從來冇懷疑過，亦冇認真問過——佢需唔需要被照顧。

  直到我慢慢大過，先開始見到佢嘅疲累、情緒、失手，甚至偶爾崩潰。嗰一刻先發現：原來佢唔係一個永遠「準備好付出」嘅角色，而係一個同我一樣，仍然喺生活入面摸索嘅女人。只不過，佢嘅時間同空間，好多都用嚟照顧其他人——包括我。

  當我嘗試代入佢而家嘅位置：一個五十歲左右嘅女性，要關心下一代、擔心父母、處理家庭、維持生計，同時仲要把自己嘅困難收好，唔想成為別人嘅負擔——我突然明白，我以前望住嘅，唔只係「我嘅媽媽」，而係一個長期被默默推到最後嘅人。而我亦第一次認真問自己：如果佢一直都係先照顧別人，咁佢嘅「自己」喺邊度？

  於是我開始反思：國際婦女節所紀念、所肯定的，究竟係咩？係堅強？係付出？定係那些一直被期待「撐得住」嘅角色？又或者，婦女節真正想指向的，其實係一個更深層嘅問題——當女性一路向外承擔、向外付出，我哋有冇同樣為佢哋保留一啲向內回到自己嘅空間？所以呢篇文章唔係為咗下結論，而係想用一個女兒嘅角度，沿住國際婦女節嘅脈絡重新望一望：女性一路以來爭取嘅唔只係外在權利，亦包括一場好少被講清楚嘅內在長跑——為休息、為界線、為成為「自己」而努力。

  想像一個星期日嘅下午，你終於坐低，捧住一杯茶，打開一套一直想追嘅劇。嗰一刻其實好安靜，甚至有點似你終於把自己放回生活入面某個角落。但好快，腦內有一條清單彈出來：未晾嘅衫、未回覆嘅訊息、該打畀父母嘅電話、下星期嘅安排、信箱裡仲躺著嘅幾封郵件。你明明只係坐喺沙發上，卻突然有一種微妙嘅不安——好似你正在享受嘅呢杯茶係偷回來嘅時間；好似你繼續坐著，就係一種唔負責任。於是你起身，把茶放低，開始「做完佢先」。

  好多女性都好熟悉呢個瞬間：休息本來係一個很普通嘅需要，但喺某啲時候，它會被內在翻譯成「我唔應該」。有心理學把呢種狀態稱為休息內疚（rest guilt）。它唔一定來自外界明確要求，更似一個內建系統——一個一直提醒你「仲有嘢未做」嘅內在節奏。它之所以難被關掉，係因為我哋好早就學會把價值綁喺產出上，就像一種證明自己存在嘅方式。對很多女性而言，呢種綁定仲會更早、更深：你唔只係完成事情，你仲要確保一家人被照顧、細節唔出錯。久而久之，「有責任感」變成自動運作嘅習慣，而「休息」就像把系統暫停——你一停，它就立刻提醒你「仲有嘢要跟」。

  而呢份內疚，往往會隨住人生階段愈來愈深，責任開始變得「唔會完」：工作、家務、照顧父母，像一張永遠更新嘅清單。成為母親之後，清單唔只係增加，而係變成一種長期待命——你好容易被期待「隨時在」。去到更年期或接近更年期，生活未必會因為你需要更多恢復而放慢，但身體會用更清晰嘅方式提醒你：同樣一件事，冇以前咁快回得來；睡眠、能量同情緒，都可能變得更敏感。可是我哋從細學到嘅，往往係把呢啲變化收好、忍住，好似成熟就等於穩定，敏感就代表唔夠專業。好多女性甚至喺第一次經痛嗰陣，就已經學會一種默契：唔好講出口、唔好麻煩人，事情照做，痛可以忍。於是到身體真係需要更多恢復嗰陣，你反而更容易對自己講：再頂一頂、做埋呢件先、今晚早啲瞓就得——結果就係一次又一次，把休息推後。

  休息有時唔係用嚟逃離生活，而係用嚟回復狀態。就好似一個專業運動員，真正決定表現嘅，從來唔只係場上嗰一刻，仲包括拉伸、放鬆、睡眠、復原嘅節奏。恢復唔係「可有可無」，而係訓練的一部分、表現的一部分，亦係受傷同崩潰之間嘅分水嶺。同樣地，成為母親、照顧者，或者長期喺工作同家庭之間協調嘅人，休息唔等於鬆懈，而係必要嘅恢復：讓專注力回來，讓耐心回來，讓你喺下一次需要回應之前，先把自己放回一個較完整嘅狀態。研究亦一再指出，足夠嘅休息能提升專注、表現同心理韌性——它唔係把你從生活抽走，而係把你帶回生活。

  在一場長跑裏，停下來不是失敗，而是節奏的一部分。你不需要等到筋疲力盡，才允許自己休息。真正成熟的步伐，是在尚有餘力時，已經為自己留下一段可以呼吸的距離。

  就像真正的馬拉松跑手，不會把每一次訓練都逼到完全耗盡。能力的建立，不是靠一次極端的爆發，而是在訓練與恢復之間反覆調整。強度與休息彼此配合，身體才會在這種細微而持續的節奏裡，慢慢長出耐力。那些看似安靜的日子，其實正在為下一段路儲備力量。如果你願意，其實休息可以從幾個很細小的地方開始。不是大改變，而是慢慢替自己挪出一點空間。

  如果要用一個私人的畫面去收束呢篇文章，我腦入面仍然係嗰個畫面：一位女性長年把自己放喺最後，像一部不停運作嘅機器，直到某一日，你忽然看見她其實也會累、也會崩、也需要被允許停下來。作為女兒，最刺痛嘅唔係「原來她撐不住」，而係「原來一直以來，呢種撐住被當成正常」。嗰一刻你會明白：國際婦女節所指向嘅，唔只係一段向外爭取嘅歷史，亦係一場向內取回空間嘅練習——讓女性唔必永遠靠硬撐去證明自己值得被看見。