媽媽原來唔係完成式：原來同一個她，也會一直改變
|
|
阅读时间 0 min
每年到母親節前後，我都會想，今年要寫些甚麼，或者送些甚麼，去向太太講一些平日未必會特別說出口的話。可是想來想去，最後浮上來的，很多時還是差不多那幾句：謝謝你，辛苦了，母親節快樂。寫到這裡，我有時反而會停住。
我當時其實說不上來自己為甚麼停住，只是隱約覺得，那幾句每年都會寫的話，好像總是停在表面，落不進她這幾年的生活裡。也是因為這樣，後來太太有次隨口講過的一句話，反而一直留在我心裡。她說：「以前成日覺得屋企太嘈，而家靜咗，又好似唔係好慣。」她講完也沒有再多說甚麼，我當下其實也只是聽著。做爸爸的，家裡忽然靜下來，當然也會有點不習慣。只是後來我愈想愈覺得，這種安靜落在媽媽身上，好像不只是少了些聲音那麼簡單。對我來說，它比較像是孩子大了；可對她來說，裡面似乎還有另一層更難一下子說清楚的東西。
也是從那一刻開始，我慢慢想起太太和身邊一些做了媽媽的人，平日說過的幾句話。有人會說，這陣子好像只剩下「媽媽」這個身份；也有人會說，日子鬆下來一點之後，自己反而有點不知怎樣放。那些話，當時聽起來都很輕，像一句隨口感嘆。可當你把它們和一個女人長年累月的生活放在一起看，就會慢慢發現，她們說的很多時候不只是累，也不只是忙，而是成為母親之後，一個女人和從前的自己，會在不同的人生位置上，一點一點拉開距離。
也是這幾年，隨着我愈來愈常去看女人不同人生階段裡的轉變，我開始覺得，原來成為媽媽，從來不是一個完成式。它不是孩子出生那一刻才開始，也不會在孩子長大之後就自然停下來。孩子一路長大，她自己也一路在變；生活的重心在變，她理解自己的方式，也在變；而這些改變，有時，連她自己都未必能立刻看清。也因為這樣，如果母親節最後只停留在一句「謝謝你」，有時好像還是不夠。這篇文章想和你一起慢慢去看一件事：成為母親，究竟是怎樣一路改寫一個女人的？而這些改寫，在她人生不同的位置上，又會留下怎樣不同的痕跡？
當你覺得自己只剩下「媽媽」這個身份：那個成為母親的自己，還在長出來
如果你是新手媽媽，你大概會明白這種感覺。你未必會直接說自己焦慮，反而更常說：「我是不是做得還不夠？」你不是不知道自己變了，只是，你連自己都不太知道，到底是哪裡變了。很多新手媽媽會形容自己有一種迷失了的感覺。不是你不喜歡做媽媽，而是你會覺得：我好像已經不認得自己了。
從醫學角度看，這種「好像不太認得自己」的感覺，並不只是情緒上的胡思亂想，而是 maternal brain plasticity——大腦正在為一個新的自己重新安頓。有追蹤式腦部影像研究直接觀察到，懷孕期間大腦會出現相當廣泛的重整：灰質體積和皮質厚度下降，而白質微結構完整性增加。這不一定代表大腦「變差」了，反而更像是在重新整理連結和優先次序，讓一些和注意力、警覺，以及回應需要有關的系統，慢慢進入成為母親的節奏。所以那種「迷失」的感覺，很多時候不只是你突然變得脆弱了，而是你的大腦和身體，正在一邊照顧新生命，一邊重新整理自己怎樣去感受、回應，和安放這個新的自己。
這些變化未必只是混亂，懷孕到產後的大腦重整，不只是令母親更容易留意嬰兒的線索，也有助 mother–infant bond 的形成。換句話說，這些改動不一定只是把你推進一種更敏感、更容易焦慮的狀態，它同時也在慢慢幫你進入另一種新的關係——讓孩子一步一步走進你的內在世界，也讓你一步一步長出「母親」這個新的自己。所以那種迷失、好像不太認得自己的感覺，不一定代表你做得不夠好，也不一定代表你把自己弄丟了。很多時候，它更像是一條路：你和孩子之間的連結正在形成，而你也正在慢慢長出「母親」這個新的自己。
重新感受自己：給新手媽媽的感官與注意力小儀式
作為新手媽媽，你一定聽過很多「要停一停」「要睡多一點」的提醒。但當你還在慢慢適應一個全新的生活節奏，也在摸索成為母親之後的自己，很多時候，什麼都唔做反而令自己更急躁。你明明停下來了，腦裡卻未必靜得下。這也是為什麼，比起再找一個新的休息方法，更重要的，反而是慢慢練習感覺自己的身體。當你開始留意自己的呼吸、疲倦、繃緊，還有那些很細微的感官變化，這種熟悉會慢慢幫你在混亂裡重新認路，由外到內，慢慢把自己帶回來。
而這種練習，未必一定要靠一段很完整的休息時間。有些研究提到，比起等到真的很累才一次過停很久，一天裡幾次很短的停頓，反而更實際。你可以試試把它放進一件事與下一件事之間：剛哄完孩子睡、做完一輪家務、從外面買完東西回來。先不要急著接下一樣，只留一分鐘給自己，呼吸比平時深一點，把注意力放回胸口，感受它隨呼吸慢慢打開，再慢慢落下。如果可以，把鞋襪脫掉，讓雙腳直接踩在地上，感覺那一下微微的涼，還有身體怎樣跟著呼吸，一點一點回到自己的節奏裡。這一分鐘未必會立刻讓你安靜下來，但它會幫你暫時離開那種一直向外回應的狀態，重新感覺身體隨呼吸慢慢起伏的感覺。
有時候，想重新感覺自己，未必要再接收更多；反而要先少看一點。視覺本來就是我們最常用的感官之一，它幫我們處理很多事情，也很容易把注意力一直帶向外面。所以洗澡時，你可以試著把浴室燈光調暗一點，或者只留一盞小燈。當眼睛不用再接收那麼多資訊，注意力很多時會自然回到別的地方：熱水落在皮膚上的感覺、沐浴露的氣味、水滴打在地板和身上的聲音，甚至是呼吸在浴室裡慢慢穩下來的節奏。這個時候，先不用想等一下還要做什麼，也不用急著整理今天的情緒。只要提醒自己：我現在在洗澡，我正在感覺水碰到皮膚的溫度，聞到這個氣味，聽到水聲。當你不再急著往前想，身體的感覺才會慢慢變清楚，而你也會在這幾分鐘裡，再一次感覺到自己。
當你陪父母去醫院的次數愈來愈多：你會明白，單靠硬撐已經不夠
有一段時間，我的生活幾乎都在醫院、公司和家之間來回。那時我最深的感覺，不只是忙，而是一種回不來的累——人明明停下來了，身體卻沒有真正休息。這種站在中間、一直接住事情的消耗，很多 40 歲左右的母親，可能比我更熟悉。
很多女人真正感覺到自己走進夾心位置，不是孩子仍然很需要她的時候，而是父母開始需要她的那一刻。可能是一張檢查報告、一個覆診安排、一次跌倒。那一下帶來的，不只是多了一件事做，而是一個很清楚的人生訊號：你已經不再站在被承托的一邊。上面是開始老去的父母，下面是仍然未完全離手的孩子，而你慢慢站到了中間。
在這個階段，你最先感受到的，未必是某個明顯症狀，而是一種很實在的身體感：能量回不來了。同樣忙一輪，以前睡一覺、停一停，身體會慢慢回來；現在卻像總是差一點。這不只是事情多了，也不只是心理上的累。長期能量輸出、睡眠質素變差，本來就會拖慢恢復；再加上進入圍絕經期，荷爾蒙波動會影響粒線體運作、能量分配和回補速度，於是你會更清楚感覺到：不是自己不想撐，而是身體已經不再像以前那樣，忙完一排就自然補得回來。以前只是覺得辛苦，現在會開始覺得整個人都薄了，回氣慢了，連休息也未必真的休息到。
你其實不是不知道要照顧自己。 但你會想：「下星期先算。」「忙完這輪先。」「等爸媽呢邊穩定啲先。」「等孩子考完試先。」久而久之，照顧自己不是變成不重要，而是永遠排在後面。這些身體上的變化，會慢慢讓你聽見一種更深的提醒。它不是身體出了錯，也不是你突然變弱了，而是你裡面有一部分開始不再願意，讓你一直做那個接住所有事、卻永遠把自己留到最後的人。真正穩得住一個家的，很多時候不是把自己排除在外，而是你也願意把自己放進被照顧的人裡面。
重新認得收工：給夾心位置母親的睡眠回補儀式
四十歲左右最真實的感覺之一，就是能量回不來。到了這個階段，就要重新看待睡眠。它不再只是「累了就睡、睡了就會回來」那麼簡單。對很多媽媽來說，睡眠其實更像身體真正進入回補的窗口。身體本身有自己的時鐘，也會慢慢記得你大概在什麼時間開始收工、進入休息。如果這個節奏常常被打亂，整個人也會更難真正補回來。
而且到了這個階段，你可能已經開始發現，睡眠有自己的窗口。明明某個時間已經開始眼瞓，但如果你再拖一拖、再做完一點事、再看一會兒手機，過了那段時間，反而更難慢慢睡進去。半夜醒來，也未必像以前那樣容易再睡回去。所以比起一味叫自己「早點睡」，反而是開始留意自己的睡意通常在哪個時間出現會更有幫助，盡量讓上床時間穩定一點。如果你平時對自己的睡眠節奏沒什麼感覺，也可以用簡單的 sleep tracking app 幫自己慢慢看清楚，不是為了追求完美，而是想更熟悉自己身體的入睡窗口。
而除了盡量把上床時間放得穩定一點，睡前那段慢慢收下來的時間，其實也很重要。對很多四十歲左右的媽媽來說，身體未必會因為你一躺下，就自然知道現在可以睡了。它也需要一些重複的訊號，慢慢認得：今晚開始收工了。
如果想讓身體更容易認得睡眠時間，不妨先由燈光和螢幕開始，慢慢把夜晚收下來。到了晚上，太亮的燈光、手機和平板的光，會令身體繼續停留在白天那種還要保持清醒、繼續運作的狀態，睡意也會來得更慢。所以睡前一小時，把家裡的光線調暗一點，螢幕早一點收起來，讓眼睛少接收一點資訊，也讓周圍的刺激慢慢低下來。你也可以在這段時間，放一兩個低刺激的小儀式進去，讓你慢慢收住注意力，例如泡一杯暖暖的 Manuka 茶、慢慢護膚、或者看幾頁讓你放鬆的書。這種夜間 ritual，表面上像是在準備睡眠，實際上也在替今天劃一條線。當你開始這段程序，其實也等於在對今天其他事情說：到這裡就好，這一段時間，只留給我自己。
當孩子開始不常回家吃飯：你也終於可以用自己的節奏，再長大一次
我記得有一次，太太喺飯枱上忽然很難再把情緒收住。嗰一下我第一個反應，其實唔係理解，而係即刻喺當下搵原因：係咪我哋啱啱講咗啲咩？係咪邊句說話刺激到佢？係咪而家要快啲收返件事？可了解更多關於媽媽的內心轉變後，我明白了，要理解的不只是飯枱上那一下情緒，或那一句說話，而是更深一層的，她正在經歷一些連自己也未必一下子說得清的變化。
到了這個階段，真正改變的，不是一個女人「情緒多了」，而是她承受情緒、消化情緒、把感受慢慢收回來的方式，開始和以前不同。媽媽進入更年期之後，雌激素下降，會影響大腦原本幫你調節情緒和承受壓力的系統，包括 serotonin、dopamine 這些神經傳導，也包括前額葉和杏仁核之間處理壓力與情緒反應的平衡。於是，有些以前可以很快帶過去的情緒，現在會留得更久。但如果只用一句「更年期」去解釋這些情緒，其實仍然太不夠。更準確地說，更年期未必只是令你更情緒化，而是令你對自己的情緒、反應和內在變化，比以前更敏感，也更清楚。
也正因為你開始更清楚感受到自己，很多以前被日常、被責任、被照顧別人的節奏蓋住的問題，才會慢慢浮上來。過去好多年，很多媽媽都太習慣用「我有冇用」「我幫唔幫到人」「仲有冇人需要我」去理解自己。當你一直活在回應、照顧、安排和維持裡，被需要本身，就慢慢變成了一種價值感。於是，到了這個階段，真正被碰到的，很多時候不只是情緒，而是：如果我不再主要靠被需要來感覺自己重要，我還可以怎樣理解自己？
所以這個階段的媽媽，很多時候不是退場，而是另一種長大。第一次長大，你學會的是回應別人的需要，學會成為別人的依靠，也學會在很多角色裡，把自己放好；可到了這裡，當你對內在變化比以前更敏感，當那套一直靠被需要來支撐自己的方式也開始鬆開，你就會慢慢被推到一個新的位置。這個位置，不是要你否定過去那些照顧、付出和承托，而是讓你聽見：重新聽見自己。原來 50 歲唔係來不及，而係終於輪到你。
重新聽見自己：給五十歲母親的一杯茶時間
有時，重新聽見自己，不一定要由很大的改變開始。反而可以由一個安靜的早上，一杯慢慢為自己準備的暖飲開始。你可以選一個早上，替自己沖一杯薑片、麥蘆卡和檸檬的暖飲。當熱水慢慢沖下去，薑的暖意先慢慢打開身體，麥蘆卡的溫潤一點點落到裡面，檸檬淡淡的清香，則像輕輕把感官喚醒。這不只是在喝一杯東西，也是在讓自己由外面的節奏，慢慢回到身體裡。
從準備到捧起杯子的那幾分鐘，不用急。你可以先感受杯子傳來的溫度，感受掌心被暖意慢慢托住，再一口一口慢慢喝下去。當身體開始安定下來，也讓自己想一想：有沒有一件事，是我一直想做，卻一直未輪到自己？那件事不一定很大，也不需要很偉大。它可以只是某種你一直想重新拾回的興趣，一個你放了很久的念頭，又或者一件會讓你重新感到自己仍然有熱情的事。
然後，不用一下子計劃很多。你只需要再問自己下一步：下個月，我想把哪一天，真正留給這件事？這不是一個很大的計劃，也不是要把生活一下子排得很滿。它更像是一個很輕的提醒：原來到了這個階段，你可以慢慢開始為自己留位置；不是因為別人需要，不是因為角色要求，而是因為那是你真正想要的東西。
你不需要急著把每個星期都填滿。只是當你一次又一次這樣停下來，慢慢去聽、慢慢去留，你會愈來愈熟悉這種新的感覺——原來你可以更清楚地知道自己想要甚麼，也可以更安心地為它作出選擇。這份力量不一定很大聲，也不一定要向誰證明甚麼。可當你慢慢長出這種把自己聽清楚的能力，你會發現，那其實是一種很安靜、卻很穩的力量。
寫給讀到這裡的母親
寫到呢度，母親節真正值得被說出口的，可能不只是「謝謝你的犧牲」。很多母親真正經歷的，不只是一句辛苦，也不只是一句偉大。那裡面有太多很細、很長，也很少被完整看見的改變。她一邊愛、一邊照顧、一邊承托，一邊也在慢慢和一個改變中的自己生活。那些變化，有時連她自己都未必一下子說得清楚，但它們一直都在。
所以比起只說「你為這個家做了很多」，我反而更想說：我有看見你這一路怎樣變，也有看見那些不容易被說出口的部分。看見你曾經怎樣不認得自己，看見你怎樣撐住一個家，也看見你在某些更安靜的時候，慢慢把自己一點一點放回生命裡。
給剛成為母親不久的你：
謝謝你在一切還那麼新、那麼亂、那麼不穩的時候，仍然每天一點點學著愛、學著照顧，也學著和一個正在改變中的自己相處。那些有點不認得自己、有點迷失的時候，並不代表你做錯了，也不代表你不適合做媽媽。很多新手媽媽都會經歷那種陌生，好像以前的自己一下子遠了。可有些東西，本來就不是一下子想清楚的。那個新的你，未必會立刻出現，但她會慢慢來到你身邊。等你再回頭看時，也許會發現，原來那些曾經很混亂、很不穩的日子，並不是把你帶離自己，而是在慢慢帶你走向另一個你。
給正站在家裡中間位置的你：
謝謝你一直承托著很多事情。孩子、父母、伴侶、家裡大大小小的安排，很多時候都自然落到你身上。你可能已經習慣了先處理別人的需要，再留一點點餘下來給自己。但真正撐住一個家的人，不一定是那個永遠排最後的人。也想借這個母親節輕輕提醒你：你不是只負責照顧所有人的那一位，你自己也值得被照顧。
給開始擁有更多屬於自己的時間的你：
謝謝你走過了那麼多年高密度被需要的日子。當生活開始安靜一點、孩子也慢慢有自己的世界，那種空出來的時間，有時未必立刻讓人輕鬆，反而會令人重新面對自己。若你最近也正在經歷這種陌生，請不要急著替它下定義。這未必是失去，也未必是退場。有時候，它只是生活終於把一些時間，慢慢還給你。
延伸閱讀｜更多 Lanluis 的文章
當你一say「No」，就被話「你更年期」：40歲女性的界線訓練
很多女人到了中年，最難受的未必只是情緒波動，而是明明只是想說一句「不」，最後卻變成內疚、懷疑自己，甚至被貼上「更年期」的標籤。這篇文章想從更年期時大腦與荷爾蒙的調整談起，重新理解那些變得敏感、再忍不下去的時刻，也看看一個女人怎樣從長期壓住自己，慢慢走向聽見自己、長出界線與內在力量。
當護膚不只停留在皮膚表面：從腦-皮軸到情感觸覺，重新理解 skincare as self-care
有些修復，不一定來自做更多，而是來自你有沒有真正回到自己身上。這篇文章會從皮膚、大腦、觸感與夜間 ritual 之間的連結出發，重新理解一段日常照顧如何慢慢讓人安定下來。
你以為自己睡得夠，其實身體根本未真正休息
明明睡了不算少，醒來卻還是很累，很多時候問題未必只在睡眠時間，而在睡眠有沒有真正走進修復節奏。這篇文章會帶你重新理解睡眠質素、深睡與夜晚習慣之間的關係。
